70歲安丘鄉(xiāng)村醫(yī)生從醫(yī)半個世紀(jì) 翻山越嶺為村民治病

　　背著藥箱行走在鄉(xiāng)村小路上，“赤腳醫(yī)生”似乎已成為一個時代的溫馨記憶。如今，已經(jīng)上了年紀(jì)的他們?nèi)杂胁簧龠�在堅守，今年70歲的安丘市石埠子鎮(zhèn)上株梧社區(qū)醫(yī)生楊清海就是其中一位。他每天要走十幾里山路，不時還要翻山越嶺，上門為村民看病。古稀之年的楊清海經(jīng)歷了半個世紀(jì)的從醫(yī)生涯，仍默默為鄉(xiāng)親們服務(wù)，打算干到走不動的時候再“退休”。8月8日，記者走近鄉(xiāng)村醫(yī)生楊清海，感受和聆聽他從醫(yī)生活中的酸甜苦辣。

　　記者探訪

　　走十幾里山路翻越一座山頭出診

　　8月8日下午4時許，在安丘市石埠子鎮(zhèn)上株梧社區(qū)衛(wèi)生室里，70歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生楊清海正在給病人看病。忽然，他的電話響了，原來離此十幾里路遠(yuǎn)的茅子埠村一名老人感冒了，需要打針，由于行動不便，請楊清海去一趟。

　　隨后，楊清海收拾好藥箱，騎著摩托車趕往茅子埠村�！拔以诟浇�十里八村看病已經(jīng)50多年了，村民有個頭疼腦熱的就會給我打電話，有的老人不能出門，我就上門看病�！睏钋搴Ｕf，十幾里路不算太遠(yuǎn)，但由于都是山路，比較難走。

　　行駛到半途，道路變得泥濘難行，楊清海只好下車，推著摩托車慢慢行走。不久，一座山又擋住了他的去路�！耙�去茅子埠村必須翻越這座山頭�！睏钋搴ＭＯ履ν熊�，背著藥箱開始徒步爬山。

　　“山里的路都這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。早點給病人打上針，病人就能早點減少痛苦。”想到病人，楊清海有些著急，不由加快了腳步。

　　忙了一天，下班回家還要下地干活

　　經(jīng)過1個小時左右的行程，楊清海終于到達(dá)病人家中。給老人打上針后，楊清�？戳艘幌率直�，發(fā)現(xiàn)已到下班時間了�！斑@樣我就不去衛(wèi)生室了，直接回家�！睏钋搴Ｕf，他家在菩薩峪村，還需要走約4里山路。

　　本以為楊清海忙碌了一天，回家就可以好好休息了，但他到家后，直接換上干活穿的衣服，扛起鋤頭來到田里干起了農(nóng)活。“我家里還有四畝農(nóng)田，種著玉米，地頭上種了點蔬菜，這樣我和老伴就不用買菜了�！睏钋搴Ｕf，雖然當(dāng)村醫(yī)幾十年，但他還是一名農(nóng)民。

　　“老伴年齡也大了，她下地干活比較辛苦，所以每天下班我就會到地里幫幫忙。”楊清海說，離天黑還有一段時間，能多干點是點，這樣可以給老伴減輕負(fù)擔(dān)，“家里還有個小孫女，現(xiàn)在由我和老伴照顧，所以我們趁著能動彈多干點�！�

　　晚上出診，等病人打完點滴才回家

　　晚飯后，楊清海和老伴坐在沙發(fā)上看電視，他的手機(jī)又響了起來，附近金雞窩村的周煥成老人突然胃痛，向楊清海求助。

　　“周煥成今年69歲了，平時一個人生活，肯定是老胃病又犯了�！睊炝穗娫�，楊清海帶上手電筒，向周煥成老人家中走去。夜幕下的山路更難走，楊清海小心地前行，十幾分鐘后終于到達(dá)病人家中。

　　因為病痛，周煥成虛弱地躺在土炕上，不巧，他家的照明燈壞了，這給看病帶來了不少麻煩。楊清海配好藥，小心翼翼地把吊瓶掛在墻上。記者用手電筒在一旁照明，在微弱的光下，楊清海終于找到了周煥成的血管，順利打上了點滴。

　　“我得在這里等上一個小時，給他換藥，然后將針頭拔出來，才能離開。”楊清海說，晚上出診是村醫(yī)的職責(zé)，“如果不出診，病人就要熬一晚上，說不定還會影響病情�！�

　　經(jīng)歷講述

　　高小畢業(yè)被選去學(xué)醫(yī)，成鄉(xiāng)村保健員

　　1962年，楊清海高小畢業(yè)后，跟著父親在家里干活。后來村里組織有知識的青年學(xué)醫(yī)，從此楊清海與醫(yī)生這個職業(yè)結(jié)下不解之緣�！爱�(dāng)時我在安丘市一家醫(yī)院學(xué)習(xí)，學(xué)的內(nèi)容非常簡單，就是些常見病的治療方法，如感冒、頭疼等�！睏钋搴Ｕf，半個月后，醫(yī)院給每個人發(fā)了一個木制藥箱，并贈送了一本醫(yī)書，讓他們回家好好學(xué)習(xí)。

　　得知楊清海學(xué)醫(yī)歸來，村民紛紛來找他看病�！爱�(dāng)時只能看一些常見病，大病根本看不了�！睏钋搴Ｕf，1963年，村里一個七八歲的小男孩發(fā)燒，他給開了幾服藥，但病情仍沒有好轉(zhuǎn)。后來，孩子被送往城里看病，才檢查出是白血病。很多病看不了，這讓楊清海很困擾。

　　“那個年代白天干活或看病，只能利用晚上時間學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。”楊清海說，當(dāng)時生活條件差，他就點著煤油燈看醫(yī)書，“一開始，我只知道自己是鄉(xiāng)村保健員，后來才知道還有一個稱呼，叫‘赤腳醫(yī)生’。”

　　深夜出診回家，翻山時摔壞醫(yī)療工具

　　楊清海走山路速度很快，看上去步履輕松。這身攀爬“功夫”是他長年累月練就的，期間摔倒過多少次，他已經(jīng)記不清了。

　　提及自己爬山摔倒的經(jīng)歷，楊清海笑著說，磕破點皮算不了什么，讓他心疼的是摔碎醫(yī)療工具�！爱�(dāng)時醫(yī)療水平比較差，像玻璃針管和一些藥水都比較珍貴，一旦摔碎了只能到城里去購買�！�

　　“記得1970年冬的一個晚上，金雞窩村一名村民在干農(nóng)活時扭傷了腰，他的家人讓我去看病�！睏钋搴�對記者說，看完病后已經(jīng)深夜了，他便匆匆往家趕。翻山時一不小心被石頭絆倒了，當(dāng)時一個趔趄滾下山路�！笆稚虾屯壬隙伎钠屏�，讓我心疼的是，三個玻璃注射器和一瓶藥水都摔碎了，還有四五個輸液器針頭散落在地上�！睏钋搴Ｕf，當(dāng)時他心疼得都顧不上身體疼痛了。

　　上山采藥“嘗百草”中毒，兩天說不了話

　　以前，楊清海除了購買藥物外，還經(jīng)常到山里采草藥�！暗缴缴喜伤幙梢怨�(jié)約費(fèi)用，還能給鄉(xiāng)親們治療一些常見的病�！睏钋搴Ｕf。

　　楊清海在上山采藥過程中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些從未見過的植物，為了弄清它們的屬性，他會親自去嘗，有一次在嘗藥材時竟然中毒了�！澳谴挝矣龅揭豢盟忸^模樣的植物，之前沒有見過，心想可能是一種名貴藥材。”楊清海琢磨著，便將這棵植物拔出來嘗了一下。沒想到舌頭剛接觸到這棵植物便被麻痹了，隨后嗓子也被麻痹了，說不出話來。他只能不停地喝水，希望能稀釋一下毒素。

　　兩天后，楊清海漸漸可以說話了�！盀榱伺�清楚這是什么植物，我拿著它到大醫(yī)院進(jìn)行了鑒定，原來這是半夏�！睏钋搴Ｕf，經(jīng)過這件事情后，他再也不敢隨便“嘗百草”了，不過還是會上山采草藥。

　　◎堅守

　　會堅持到干不動

　　擔(dān)憂沒人愿接班

　　楊清海從醫(yī)半個世紀(jì)，見證了農(nóng)村醫(yī)療水平的發(fā)展。上世紀(jì)六七十年代，往往幾個村才有一名“赤腳醫(yī)生”。當(dāng)時村民比較迷信，得了病首先會考慮找“神婆”。

　　以前村民生病頂多吃點藥，直到1970年前后，村里才有打小針這種治療方法，掛吊瓶是在上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)的�！睏钋搴�對記者說，由于價格較高，當(dāng)時打一次小針需要3毛錢，因此大多數(shù)農(nóng)民還是會選擇服用藥物治療。

　　隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)入21世紀(jì)后，農(nóng)村醫(yī)療水平得到了很大改善�！艾F(xiàn)在除了一些大病，鄉(xiāng)親們得了普通病，在家門口就能治好�！睏钋搴Ｕf，現(xiàn)在鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅數(shù)量多了，醫(yī)術(shù)也提高了。

　　行醫(yī)半個世紀(jì)，楊清海已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。當(dāng)初與他同齡的村醫(yī)大多已經(jīng)退休了，而楊清海仍堅守在一線，默默為村民服務(wù)。“再干上幾年吧，到不能動彈的時候，我就回家養(yǎng)老。”楊清海說。

　　“老伴下地干活累得腰都彎了，她想讓我回家?guī)椭�她干點農(nóng)活。再說了，我現(xiàn)在都七十歲了，天天翻山越嶺去給村民看病，老伴也擔(dān)心我的身體�！睏钋搴Ｕf，仍在堅持是因為他熱愛這份職業(yè)，而且給鄉(xiāng)親們看病似乎成了習(xí)慣。

　　采訪中記者了解到，上株梧社區(qū)有五位鄉(xiāng)村醫(yī)生，年齡最小的也已經(jīng)51歲了，鄉(xiāng)村醫(yī)生的老齡化讓楊清海感到憂慮�！艾F(xiàn)在年輕人都愿意走出農(nóng)村、走出大山，到城市里發(fā)展，幾乎沒有人愿意到基層醫(yī)療隊伍里服務(wù)�！闭f到這里，楊清海的聲音有些嘶啞，“如果有一天我們不能給鄉(xiāng)親們看病了，誰會來接我們的班……”

　　◎記者手記

　　山路崎嶇難行

　　盡顯醫(yī)者仁心

　　古稀之年的楊清海本來可以在家安享晚年，但他依然堅持著治病救人的信念，每天行走十幾里山路，翻山越嶺上門給鄉(xiāng)親們看病，只為讓村民少受點病痛折磨。

　　在采訪中記者發(fā)現(xiàn)，即使是修建的盤山公路也非常狹窄，只有兩米多寬，并不時有陡坡出現(xiàn)。不管是開車還是騎摩托車，只要稍不留神就有摔落下去的可能。那些泥濘的陡坡足以讓車輪打滑，我走過一次之后，就再也不想重走。更不用說那些崎嶇的土路和陡峭的山路了。難以想象的是，楊清海老人一走就是半個世紀(jì)。跟隨老人在山路上行走時，我發(fā)現(xiàn)老人很快就汗流浹背，可見他行走得也并非那么輕快。“山路再難走，也要走過去�！睏钋搴＠先苏f。

　　“醫(yī)者仁心”，勞累了一天，晚上本想休息一下，又接到了病人的電話，還是需要上門診治的。晚上走山路是一件讓人煩惱的事情，但是楊清海老人沒有一句怨言，背起藥箱，便朝著病人家的方向走去。因為早一點到達(dá)病人家里，就可以早點為病人減輕痛苦。

　　盡管老伴多次勸說，在是否繼續(xù)從醫(yī)上，楊清海毅然堅持了自己的想法——繼續(xù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)。當(dāng)我詢問老人有什么愿望時，他只希望能有年輕人加入到基層醫(yī)療隊伍……